我与父亲不相见已有二年有余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的任务也交接了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟父亲奔丧回家。到徐州见著父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，忍不住地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！“回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲无所事事。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回到北京念书，我们便同行。到南京时，有朋友约去游逛，逗留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细...